Цивилизация настроена на бесконечность. Именно эта настроенность помогает нам примириться с личной конечностью. Но долго мириться с чем-то человечество не привыкло. Оно, напротив, привыкло преодолевать любые препятствия, как только для этого появляется техническая возможность. В одном из своих выступлений философ Акоп Назаретян сказал, что поколение отцов, живущих сейчас на планете, будет, возможно последним смертным поколением людей, а наши дети — первым поколением, познавшим бессмертие.
«Наши дети станут богами!» — вот так, несколько поэтично охарактеризовал он этот переход. И добавил: «Вся концепция жизни и смерти будет человечеством коренным образом пересмотрена в самое ближайшее время». Действительно, есть у человечества одна великая мечта, о которой грезят только самые отчаянные. И один неразрешимый вопрос, напрямую связанный с этой мечтой, на который не могут дать ответ самые могучие умы. Мечта эта — бессмертие, но бессмертие не человечества в целом, а индивида. А вопрос — что есть человек в этом мире? Что такое сознание и как оно связано с нашим телом? Ведь, возможно, для того чтобы обрести бессмертие, нам придется покинуть тело, если не удастся справиться с встроенной в него бренностью. 
Мы смертны. Никто еще не жил вечно, даже в сказках. Ну, кроме Кощея Бессмертного, да и того угробили, поскольку выяснилось, что смерть его была просто отделена от Кощеева туловища. Самые умудренные помнят: она находилась в иголке, а иголка - в яйце, а яйцо — в утке, причем не в больничной, а в настоящей... Отчего же даже в самых наиволшебных сказках их неизвестные авторы не решаются дать герою бессмертие?
Максимум — счастливую и богатую жизнь и смерть одновременно со своей самкой: «они жили долго и счастливо и умерли в один день». А оттого, что смерть не обманешь, как ни крути. Эта простая неопровержимая истина о конечности жизни шла с человечеством на протяжении всей его истории. Но жить-то хотелось вечно! Отсюда — религии как мифологический заменитель желаемой вечности. Кяѵ сказочная надежда на воскресение после покидания бренной материальной оболочки — носителя.
Потом на место попов пришли фантасты, которые, вдохновленные научной революцией, задумались о технологическом воплощении этой задачи — возможно сие или нет? Удастся ли когда-нибудь скопировать личность на другой носитель, более долговечный, например, электронный? И что такое личность? Интуитивно понятно: личность - это самоосознающее «Я», выделяющее себя из окружающего мира, имеющее цели, потребности, особенности реагирования, базы данных в виде памяти... Реально ли все это скопировать?
В книге «Апгрейд обезьяны» (во втором переиздании она называется «Венец творения в интерьере мироздания») я убедительно показал: даже если личность скопировать и можно, личного бессмертия оригиналу это не даст — бессмертной будет копия, а оригинал печально умрет, с завистью наблюдая за перемещениями своей весьма довольной копии, козлом скачущей в молодом теле.
Людей это задело. Люди взволновались. И я их понимаю: после того как дикие древние сказки, которые нам рассказывают религии, всерьез воспринимать стало уже невозможно, утопающие ухватились за научную соломинку. А жестокий Никонов эту соломинку норовит из рук вырвать.
Уверяю вас: не со зла!
Тем не менее люди начали предлагать способы решения. Ну, например, такой. Вживляем в мозг микросхему, которая будет постепенно перехватывать на себя мозговые функции. За- параллеливать их. Мол, дублирующие функции в мозгу и так существуют; появится дополнительное дублирование, которое будет заменять отмирающие от старости нейроны. Человек и не заметит, как переместится на более долговечный носитель. Который останется только присобачить к новому туловищу.
Не хочется уходить на тот свет. Не хочется закрытой шторки. «Шторка» — термин не мой. Его придумал известный адвокат и общественный деятель Михаил Барщевский. Он как-то признался в застольной беседе, когда я попросил его подвести итоги жизни:
— Я атеист и в бога не верю. В бессмертие души тоже. Никакой загробной жизни нет. Просто в какой-то момент опускается шторка. И пропадает изображение. Все...
А дальше начинается трагедия высокой философии. Она не может не начаться, когда рефлексирующее сознание принимает свою принципиальную конечность.
— Мы смертны. Поэтому так важно понять, в чем смысл жизни. Я для себя сформулировал это так, — развил свою мысль Барщевский. — Все, что мы делаем в жизни, мы делаем «для того, чтобы потом...» Мы учимся в школе для того, чтобы потом поступить в институт.
— Мы учимся в институте для того, чтобы потом зарабатывать деньги. Мы зарабатываем деньги для того, чтобы потом купить квартиру. Мы женимся, чтобы было с кем ложиться спать каждый вечер и чтобы потом у нас были дети. Мы покупаем земельный участок, чтобы потом построить дачу. Мы накапливаем капитал, чтобы потом у детей было наследство.
— Мы все время совершаем какие-то действия для того, чтобы было какое-то «потом» — на любом отрезке жизни. Но у самой жизни «потом» нет. Стало быть, нет и цели. Тогда возникает вопрос: а для чего же мы живем эту целую жизнь? И выходит, что смысл жизни заключается только в самом процессе жизни.
— Когда это понимаешь, возникает очень много вопросов. Например, можно ли совершить подлость ради бабок, чтобы потом быть богатым? И оказывается, что с точки зрения смысла жизни как процесса, а не цели совершать подлость невыгодно! Потому что ты портишь процесс, ведь тебе с этим жить, а ты собственную жизнь обгадил.
—
— Как печально сознание прощается с миром! Как не хочется ему уходить! Но, увы — носитель этого сознания смертен.
— Знаете, когда я окончил школу, у меня были разряды по семи видам спорта, — продолжал мой собеседник. - И до последнего времени я играл в волейбол, вот только в последнее время не играю — позвоночник не позволяет. Поэтому теперь остается только плавать...
А потом и плавать будет трудно. Носитель разрушается. И уносит с собой в небытие волшебство сознания. Из-за такой ерунды гибнет целый мир! Всего лишь потому, что разрушается тело. А его никак нельзя заменить? Или сохранить? Или вообще отменить?
Помню, академик Гинзбург - титан отечественной науки - жаловался автору этих строк:
- Мне уже за девяносто, сознания ясное, а тело совсем отказывает. Скоро конец. Несправедливость какая... Жаль, что люди живут так мало!
Насколько мы все-таки завязаны на это бренное туловище!.. А действительно, насколько? Можно ли его обновить? Реновировать? Отремонтировать? Отодвинуть смерть на пять, десять, двадцать, тысячу лет? Обменять на что-либо другое, работающее, например, на конденсаторах и микросхемах? Или биохимический реактор тела и его мозг составляют такую неразрывную интегральную сущность, что утрата или замена носителя поменяет и сознание? Может ли оно вообще быть небиологическим? Не интеллект — его-то мы скоро создадим искусственно, — а именно то животное сознание, личное «Я», которое боится, радуется и мечтает? И нужно ли его, такое животное и страдающее, сохранять?
Любопытно, что страх смерти, страх небытия, ужас перед зарытой шторкой присущ не только людям. Животные старательно обходят трупы свои сородичей. И, похоже, самые интеллектуально развитые из них понимают, что такое смерть. Смерть - это уход сознания навсегда. Тело осталось, вот оно - лежит здесь. Но тот, кто ходил в нашей стае и общался с нами, исчез... Слоны хоронят своих павших. Наткнувшись на кости умершего слона, они осторожно берут их хоботами и относят подальше с глаз. Они помогают больным, старым и ослабленным особям, поддерживая их, пока те могут идти. Умершего закрывают ветками. И даже отмечают тризну по погибшим: великаны саванны могут до трех дней оставаться рядом с телом своего умершего товарища.
Некоторые исследователи полагают, что «человек начался со страха перед покойниками», то есть со страха перед смертью. Более того, они считают, что этот иррациональный страх перед мертвыми послужил флегматизатором для внутривидовой агрессии. Такая вот гипотеза существует — якобы появление орудий многократно усилило смертоносность нашего вида, и для спасения от самоистребления должен был появиться социокультурный предохранитель. Он и появился в виде иррационального страха перед мертвыми собратьями своего вида. Сторонник данной гипотезы — уже упомянутый выше профессор Назаретян - называет этот невротический страх психопатологией, истероидной психопатией и считает, что «мы - потомки этого “стада сумасшедших”».
- У истоков культуры, - считает он, — стоит экспансия ис- тероидных психастеников, у которых повышенная психическая лабильность и способность бояться не только реальных физических опасностей, то бишь патологически развитое воображение. Они выдумали способность мертвецов ходить, мстить живым. Они стали заботиться о мертвых...
Причем забота эта порой проявляла себя весьма странным образом. Ну то, что покойнику клали в могилу предметы быта, чтобы его задобрить и обеспечить необходимым барахлишком на том свете, всем известно. Но иногда с ним делали странные вещи. Скажем, в Китае, в пещере Коудянь, раскопали могилы двух синантропов, ноги которых были когда-то связаны (об этом говорило расположение берцовых костей). Зачем? Чтобы затруднить им житье на том свете? Нет, конечно. Чтобы помешать покойникам вылезти из могилы и начать вредить живым.
Кстати, обычай связывать покойников сохранился почти до наших дней. Так, например, до недавнего (по историческим меркам) времени поступали дикари Тасмании. Они еще и могилу заваливали тяжелыми камнями — чтобы уж точно не вылез! А в некоторых племенах Австралии этот обычай модернизировали: умершего на всякий случай пришпиливали копьем к дереву, да так и оставляли. Возможно, тот же культурный генезис имеет и обычай сжигать покойника. А уж если задуматься о том, почему у нас до сих пор гроб гвоздями заколачивают...
В общем, настороженное и негативное отношение к смерти транслировалось на такое же отношение к покойникам. Смерть была штукой непонятной. Вот я сейчас есть, рассуждал человек, и есть яркий мир вокруг меня. А что будет с этим миром, когда я умру? Если я не смогу двигаться и не смогу видеть? Будет чернота? Наверное, такая же, какая бывает, когда я закрываю глаза. Но ведь и при закрытых глазах я продолжаю думать и осознавать себя! Может, и покойник тоже? Ведь не может быть так, чтобы я совсем куда-то пропал, исчез!.. Я не хочу!.. Но тело распадется, и куда же денусь «Я»? Наверное, сознание может существовать без тела. Но как? В виде чего? В виде пустоты? В виде некоей летучей бесплотной эфемерности? Но зачем нужно такое существование, если мне все радости достаются только от тела, ибо имеют телесную природу?..
И поэтому древние египтяне так старательно сохраняли тела, а христиане и мусульмане внесли в свою мифологию допущение о том, что тело Хозяин Мира потом восстановит — специально для рая. Или ада. Ибо как можно вкусить удовольствий (пыток) без тела, они себе слабо представляли. С этой точки зрения религиозный рай - обезьяний рай, чисто животный. Рай в хлеву, где тебя чешут, дают вкусные помои, предоставляют каждый раз новую самку для случки... Современным верующим такое представление кажется примитивным, и они тщетно пытаются вырваться из силков телесности и придумать некие чисто ментальные удовольствия. Как мне однажды сказал ударившийся головой о религию Герман Стерлигов, «в раю я буду наслаждаться блаженством, торжеством райским!..» Детский сад и полная неконкретика, как видите. Представить наслаждения, которые не проистекали бы из тела, люди не могут, но при этом чисто телесные расчесывания им представляются немножко унизительными для Господского Сада - вот и витают в эмпириях голого абстракционизма.
У футурологов и поклонников научной фантастики такого внутреннего раздрая нет. Они честно декларируют бессмертие в физическом теле — животном или электронном. Представить удовольствия механического тела нам трудно, но их никто и не обещает, ведь жизнь — не рай. Пусть даже и вечная!
Комментировать все вышесказанное я не буду. И зуб давать за описанную выше теорию не стану - я имею в виду гипотезу том, будто «человек начался со страха перед своими мертвецами». Напомню лишь то, что говорил ранее: пиетет (или страх?) по отношению к мертвым есть и у некоторых животных. Так что, видимо, ужас перед смертью, растущий из инстинкта самосохранения и преломленный в абстрактные представления психикой и сознанием, лежит чуть глубже, чем представляется. И чем интеллектуальнее животное, тем интимнее его отношения со смертью.
Но как животное отличает мертвого собрата от живого, кроме неприятного запаха? По обездвиженности. Движение — настолько характерный признак живого, что его можно назвать главным. С физической точки зрения движение есть перемещение материи в пространстве. Именно оно и создает иллюзию времени, о чем я писал в «Апгрейде...» Сознание — тоже разновидность движения, но уже скорее в философском смысле, поскольку мысль нематериальна. И плюньте в лицо тому, кто станет убеждать вас в обратном. Ну а если плюнуть духа не хватает, просто вежливо обратите внимание собеседника на невозможность собрать мы^ь в пробирку, как слюну или желудочный сок. Выделения человеческого тела материальны, их можно отнести в майонезной баночке на анализ. А мысль на анализ не отнесешь — нечего нести. Нечего класть под микроскоп, разделять ланцетом и сепарировать в центрифуге. Мысль идеальна! А пустая фраза о материальности мысли родилась только потому, что мысль действительно влияет на материю: мы выдумываем нечто и воплощаем наши задумки в материю — строим дома, делаем книги... Да просто собственную материальную руку поднять усилием мысли — вот ближайший пример влияния идеального на материальное.
Но как идеальное, то есть не существующее в реальном мире как реальный объект, влияет на материальное сущее? Через что?
Через тело. Оно — посредник между нами и миром. Присмотримся к этому посреднику повнимательнее. Это тем более важно еще и потому, что физическое движение играет в функционировании тела ведущую роль. Без материального движения не будет движения духа.
В устах атеиста рассуждения о духе могут показаться странными, ибо приличный атеист обязан понимать: в мире есть только движущаяся материя и ничего больше в нем не существует. Это правильно.
А тень существует?
Она материальна?
Тень существует и она совершенно нематериальна. Тенью мы называем участок плоскости, загороженный материальным непрозрачным объектом от электромагнитного излучения. С этой точки зрения тень - такая же фикция, как и мысль.
Может быть, и все наше сознание — такая же фикция?
Это не я придумал. Сознание называли эпифеноменом такие великаны, как Ницше. Эпифеномен — нечто кажущееся, не существующее «в реальности». Как тень. Ведь «в действительности» тени не существует. Не существует как материального объекта.
А.П.Никонов